只要耽溺於過去的傷痛，我們都活在時間軸上的過去式：推薦影集「Unorthodox」

【文、圖／樓和念／國立中央大學客家語文暨社會科學學系】

 

　　「Unorthodox」（中文翻譯：出走布魯克林）是 Netflix 今年（2020）推出的原創影集，一上映就佔據以色列排行榜冠軍數週之久，改編自真實故事。故事源起的19歲的女孩 Esty，在丈夫 Yanky 向她提出離婚協議後，決定離開布魯克林，脫離極端傳統猶太社群（Ultra orthodox），因著母親提供的德國公民文件，逃到柏林「投奔自由」，拉比派人來找她，試圖把她（和肚子裡的孩子）強行帶回社群，尋自由而來一開始卻是空虛，孤單、價值衝突與不知所措取代了瞬間真空的規矩和習慣，在第一集和第二集中，逃來柏林的 Esty，與追來柏林的 Yanky 和惡霸 Moishe，象徵著新與舊，一個更換衣服的動作，看似小卻細膩地呈現了雙方人馬的心理狀態，全景鏡頭帶著他們穿過飯店的長廊，入住之後馬上換上傳統服飾，開始祈禱。背景壓著同樣的配樂，Esty正穿過旋轉的衣架，走進更衣間，撩起裙子盯著第一次的換上牛仔褲。一個逃跑，一個追緝，雙方人馬不斷穿插、交錯，兩個群體對照的衝擊感淋漓盡致得呈現在觀眾面前。

　　（都是第一次離開家鄉的Yanky和Esty，為了不同的目的更換服裝，畫面無聲也互不交流，但卻透過剪接傳達了強烈的對比訊息。圖片擷取自Netflix。）

　　劇中主要分為兩個時空場景，一個在美國紐約南邊的布魯克林，一個在德國柏林；一個是由大屠殺倖存者建立起來的社群，一個是希特勒下令屠殺猶太人的城市，一座湖，年輕人在湖畔享受夏日陽光，華麗縱身，墜進湖中，對面矗立的建築物，卻是當年希特勒下令開始屠殺猶太人的辦公室；今天小孩放聲玩樂的公園，60年前客居的猶太人擠在這條街上，準備搭乘火車前往死亡集中營；一座紀念塔，人們匆匆經過，只有觀光客駐足停留不見得知其所以然，卻記載了一個猶太人半個家族慘死的故事⋯⋯，柏林對於猶太人來說，走來處處是禁忌，處處充滿傷痕，就像劇中人物所不能夠諒解的，柏林是禁忌之地，Esry 怎麼可以來到這裡？就算要逃跑，怎麼能夠回到這個處處是猶太冤魂的地方？「反正那些亡魂本來就與我們同在，不管我們在哪裡生活都一樣。」堅決留下的 Esty，顫抖著講出了這句話。


　　（準備面試的Esty在朋友的建議之下來買唇膏，瓶身上大大印了「頓悟（epiphany）」，Deborah Feldman也客串演出，現實中的Esty和劇中的Esty相遇。編劇的小巧思，成為整部戲我最喜歡的畫面。）

　　劇情中 Esty 抵達柏林之後的現代劇情，包含跟一群交響樂團的大學生成為朋友，是為了讓劇情有更多起伏的改編。Esty 的人物本尊叫做 Deborah Feldman，是一位作家、公眾人物，也是一位母親。來自紐約布魯克林的 Satmar 社群，由匈牙利來的屠殺倖存者組成，遵守嚴格的宗教律令，反對以色列建國（錫安主義），也反對所有現代文化。Deborah 17歲結婚、18歲懷孕，19歲兒子出生後決定離開，再從美國移居柏林。25歲出版第一本作品「Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots」，以自傳形式記錄了這段旅程，也許她探索城市的旅程不比劇情來得高潮迭起，但是她因著這座城市而經歷的自我探索旅程，再再展現Deborah對於創傷、族群（ethnicity）的細膩理解，也著實精彩。

　　從小到大，爺爺告訴她，全世界的人都憎恨猶太人，其中又以德國人為最。但是她不理解，為什麼有人在認識一個自己之前就討厭她，甚至恨到希望她消失？身為倖存者的後代，她必須繼承了祖父母的創傷經驗：倖存者不知道自己憑什麼可以活下來，所以他們離群索居、遵循古法、隔絕新事物，並期許著這樣的生活，能夠讓上帝了解他們的虔誠與感恩，持續的在災難降臨前提醒他們（極端正統猶太教徒認為納粹大屠殺是一個警世預言，警告猶太人不許背棄自己的傳統與宗教，否則未來會有更嚴重的滅絕），由恐懼催生的文化，反其位成為神的旨意，控制著人的生活。與此同時，被傷痛驅使的日常規矩卻扼殺了所有彈性。舉生小孩為例，新生兒是為了把失去的人口補回來，也是延續社群的方法，Deborah 回憶，在她的社群裡，平均每個家庭有10個小孩，性不是娛樂，而是被嚴格規定的神聖義務，每個星期五晚上是所有夫妻繁衍後代的時間；月事過後，已婚婦女需要到特定的水池洗淨髒污，確保身體重回「純潔」，順便被人檢查繁衍的次數夠不夠頻繁，而如果婚後遲遲沒有生出小孩（一年就算遲），妻子就是問題的來源，她的丈夫抱怨為何沒有一個「功能正常」的妻子，家人威脅她要離婚，讓她流落街頭，當時沒有辦法順利和丈夫行房的她，成為了家族中的敵人，但痛苦的經驗也使她思考，個人的痛苦經驗在族群面臨的痛苦經驗之前，難道不足以被正視？在集體的族群創傷前，身為猶太人就必須世世代代過著被恐懼驅動的生活？

　　回到柏林，對 Deborah 來說是尋找答案的方法。她有一半的家人來自這座城市，卻也是憎恨的起源地，直接面對創傷是痛苦的，但她同時也為之著迷，因為她鼓起勇氣才足以接近那個禁忌，足以清楚地正視創傷從何而來，也在一次一次的衝擊中，理解恐懼如何支配她的生活，試圖與之和解，編劇透過Esty的角色說出Deborah的信念：面對而不是被支配。不論是在家鄉布魯克林，還是來到倫敦、華沙、上海、還是「敵人的領地」，我們去到哪裡生活都一樣，只要我們耽溺於過去的傷痛，讓恐懼控制我們，不論物理空間在哪裡，我們都活在時間軸上的過去式，「面對族群屠殺的創傷，這個療傷的過程會花上一輩子，但因為來到這裡我更清楚自己走完哪些階段。」

　　猶太人面臨的惡意越多，他們的社群就越封閉，但是排外的行為，對外招致更多的不理解、不友善，對內則在鞏固傳統的同時卻也箝制個人選擇，像是一個惡性循環，考驗著傳統猶太人的日常生活與自我認同。她在一場演講中分享自己的政治理場是非常左派的，但又因為對於族群的想法，和一般的左派思想不完全相同。全球化把不同族群的人拋出原本的社群，丟在一起，提供了許多好處，但是面對因為差異而出現的衝突，卻沒有提供任何計畫和策略，身為一個來自極度傳統社群的人，Deborah 用自己的例子說明：如果只堅持族群內部的差異性，畫清楚族群之間的不同，隔離政策（isolation）並不會解決問題。比起強調差異，她認為更應該專注於「身而為人」的集體認同（human identity）。找到那些身為人共享的特質，而不是各自單打獨鬥，例如女性主義者單純爭取女性權利，或是弱勢族群只替自己爭取資源，成為在利益面前競爭資源的瓜分者。她不認同被恐懼箝制，喪失能動性的生活態度，也不認同採取隔離主義來應對萬變的族群政策，最後她選擇放棄猶太人的身份，變成一個「人」。

　　上帝的選民、猶太人、屠殺受害者多層重疊的身份下，猶太人的歷史充滿了許多外人無法理解的痛點與堅持，也很難用「猶太人」一以蓋之所有猶太人，但透過這個越探越迷惘，卻意圖使人越探越深的民族，看見人性百態，我更加相信不論任何宗教、族群或傳統文化，存在的意義在於讓人尊重，給人一種思考事情的方式，而不是拿來剝奪個體的自由選擇與能動性，變成像霸權般的至高存在。
　　





　

▲BACK